Ты опять не пришел…
Я, наверное, слишком ждала,
слишком долго цветы расставляла,
стелила салфетки,
накрывала на стол,
улыбалась слепым зеркалам,
а потом точно так же в ответ любопытной соседке.
Ты опять не звонишь…
Телефон превращен в автомат:
от звонка, как от выстрела,
горестно звякают кружки.
Я, наверное, слишком устала во сне обнимать
не тебя, а залитую морем соленым подушку.